Roteiro de Entrevista

Esta semana uma aluna de Psicologia da Unesp de Bauru entrou em contato comigo - e, imagino, com diversos colegas da faculdade - para fazer uma entrevista, parte de sua pesquisa na área de orientação vocacional. Topei e achei algumas perguntas legais, pois se tratavam de reflexões a que me propus antes de decidir fazer Estudos Literários e logo depois que entrei no curso. Se naquela época eu tinha uma visão bem míope a respeito, hoje ainda preciso de um óculos com grau maior - quase nenhuma certeza. Pelo menos já venho pensando bastante à medida que leio novas opiniões - novas para mim, às vezes já bem antigas nos cânones. Então achei por bem colocar algumas das respostas aqui para, talvez, incitar alguma discussão.

Quais são as áreas de atuação do profissional [de Estudos Literários]? O que é exatamente faz o profissional formado em sua atuação?

O caminho mais comum é a carreira acadêmica: mestrado, doutorado e docência em faculdades de Letras e afins. Como não temos Licenciatura, não podemos lecionar no ensino médio e fundamental, mas nada impede que demos aula em cursinhos. Também podemos virar críticos literários, tradutores de obras literárias, redatores em jornais, enfim, não dá pra saber ainda para onde vai quem se forma em EL.

Como são as condições de trabalho, nesta profissão?

Conformo dito acima, ainda é incerto, mas provavelmente será a média dos profissionais da área de Humanas: muita dedicação ao trabalho, com baixa remuneração. A produção do intelectual no Brasil não se transforma em produto cultural rapidamente, por isso não é valorizada.

Quais seriam os problemas/desafios enfrentados pelos profissionais da área?

Além de baixos salários, a sociedade brasileira não dá valor a especialistas na área de Literatura. Assim como a pesquisadores de forma geral. A reputação é de que pesquisa não produz renda. No curto prazo, pode ser verdade, mas isso é uma falácia se considerarmos o valor cultural agregado ao longo dos anos. França, Inglaterra, Itália e Alemanha não teriam a sociedade organizada como hoje, não fossem os importantes intelectuais que surgiram ao longo do milênio.

Quais contribuições, em sua opinião, que esta profissão oferece para a sociedade?

Esta é uma questão complicadíssima. A função básica destes profissionais é ajudar os leitores a compreenderem melhor as obras literárias – atenção: ajudar a compreender, não explicar ou simplesmente interpretar uma obra. A compreensão de um texto depende da experiência pessoal e dos valores de cada indivíduo e o seu significado pode ser múltiplo.

Pelo que tenho observado, existem as pessoas que se interessam por Literatura e para elas o seu objetivo é, geralmente, trazer ao ser humano a experiência da humanidade, fazer com que imaginemos coisas que não nos aconteceram e não vão acontecer, mas que poderiam ser verdade; a Literatura pode ser encarada, ainda, como a História que não aconteceu. Isso tudo faz com que as pessoas compreendam melhor o que é diferente, analisam outros pontos de vista e, assim, se tornem mais tolerantes, mais cultas, mais solidárias e também faz com que pensem nos problemas individuais e em sociedade. Leva problemas reais para o campo imaginário, onde encontra soluções, para trazê-las de volta ao mundo em que vivemos. Ou seja, a Literatura tem a capacidade de melhorar o indivíduo através da experiência literária.

No entanto, aqueles que não gostam da Literatura em geral, obviamente, não lêem a respeito; então de nada adiantam livros e livros que expliquem o valor da Literatura. Este é o grande desafio e a grande contribuição que profissionais de nossa área: fazer do brasileiro um leitor cotidiano para a evolução individual que leva à evolução da nação.

Você imagina que a profissão será diferente no futuro? Por quê?

Depende da evolução da educação no Brasil. Não só nas escolas, mas em casa também. Na casa de meus pais havia menos de vinte livros na estante. Li quase todos, só não li alguns que me pareciam doutrinadores. Eu achava bonito, mas em casa não havia a cultura da leitura. Nem da música. Dos meus pais aprendi que deveria estudar para ficar inteligente e que deveria me esforçar para alcançar meus objetivos, mas o repertório mesmo veio de fora, da escola e dos amigos. É um pacto conjunto para a evolução. Depois que as pessoas se convencerem do valor da pesquisa não só em ciência, mas também em idéias, a profissão do “estudioso literário” poderá ter uma reputação melhor e mais pessoas poderão procurá-lo. Mas devo confessar que, pelas políticas que os governos vêm adotando, em prol do desenvolvimento produtivo e econômico, sem investimento em educação, sem perspectiva de mudança, sou bem cético. Corintiano, sabe? Sei que o time provavelmente deve perder, mas ainda torço pra ganhar.

Só não sabe quem não quer

E, triunfantes, bradaram as palmeiras imperiais: "De agora em diante, nenhum ser vivo nesta Terra padecerá da escuridão; o sol, nosso grande astro, nascerá para todos. É injusto que somente as copas de grandes árvores, os vastos gramados e os animais que se movimentam tenham seu quinhão de calor e luz. Todos terão acesso a essa dádiva divina, por mais tempo cada dia, por mais dias o ano inteiro."

Bichos, plantas e algas regozijaram-se ante a promessa da distribuição igualitária da riqueza maior, o desfecho feliz para todo um bioma. O sol preocupou-se levemente, mas entendeu que era seu dever. Gramíneas soturnas, sem reação, deixaram-se aquecer, até ressacarem. Musgos tornaram-se macios tapetes secos. Damas-da-noite cheiravam a mato decomposto. Minhocas confundiam-se ao feno do terreno. Sapos descoaxavam e corujas chacoalhavam trépidas na aerodinâmica dos besouros.

Os morcegos, sempre indiferentes e marginais, aproveitaram as novas frequentes visitas suculentas às cavernas e não mais precisaram externar-se. Nunca fizeram questão de ver o nitidamente claro e belo mundo tropical paradisíaco que reinava - louvado seja Deus - em todo aquele mundo igualitário e radiante.

Aparte

Foram apresentados. Tiveram ali seu primeiro simpósio em meio aos convivas. Ele convidou-a à dança. Ela superou a recusa instintiva e cedeu. Os pés embriagados entraram em compasso e desencadearam o toque primogênito dos lábios e das papilas. Ele avançou, ela recuou.

Trocaram olhares, sorrisos e contatos. No enlace seguinte, o encaixe perfeitamente complementar, o suor da satisfação mútua e a percepção de que o intento não seria em vão. Ele a procurava, ela deixava-se encontrar. Descobriram interesses em comum e isso os tornava mais íntimos.

Ele mostrou-lhe a incomum hibridez de seu mundo múltiplo e ela acolheu-o dengosamente em seu lar aconchegante. Concederam reciprocamente os vistos de livre passagem pela fronteira entre suas vidas. Estradas longas de asfalto e de terra, com destinos certos ou nem tanto. Até que ele tomou para si só a direção. Na busca por novos caminhos, caía sempre nos mesmos. A neblina de vias conhecidas e previsíveis embaralhava suas vistas e não o deixavam enxergar além. A melodia soava monótona, de um tom rosa cujo aroma evitava aspirar para não deixar-se envolver.

Ele ávido por novidade, ela desejosa de atenção, por mínima que fosse. No vácuo do sentimento esgotado surgiu um degradante campo magnético: quanto mais ela esforçava-se em reaproximar-se, mais levianamente reagia ele com subterfúgios. Ela o chamava para seu cotidiano e ele fugia para imprevistos impulsivos de devaneios coletivos. Ocultava e assim alimentava seu fastio. Mesmo que sentisse, ela julgaria inverossímil. Com involuntária displicência, manteve-se discreta e paciente. Semi-inconsciente da alienação, palestrava segurando com dedos fortes a mão que sorrateiramente esgueirava-se; confabulava procurando o respaldo de um olhar que, desfocado, esvaía-se.

Sufocado pela inércia da dissimulação mal representada, veio final e subitamente à tona com a implacável e inevitável sinceridade. Acumulou coragem para superar qualquer inação frente ao sofrimento tão simultaneamente alheio e próprio. Rudes palavras em prol do esclarecimento e da resignação para um futuro menos amargo. Ele, aparentemente impassível e internamente agoniado; ela, interrogando com lágrimas a desditosa notícia.

Dois dias para recuperar o fôlego e uma nova conversa para consumar o infortúnio de um crime sem culpados nem réus. E assim a humanidade segue acumulando mais um caso em seu ocaso. O aborto, involuntário ou não: a sutil morte prematura do embrião de um amor desconstruído.

Picolé de morango

publicado n'A Patada em 21 de janeiro de 2004

Eu estava no parque, ao lado de meu carrinho de picolé, contemplando uma rara tarde ensolarada de céu limpo. Um daqueles dias em que dá vontade de ir à praia, sentar à sombra de um quiosque, apreciar uma cervejinha bem gelada, soprar a nuca suada da esposa, só pra ela se Justificararrepiar e a gente dar risada.

- Tem picolé de molango?

Virei em direção à voz doce e suave e encontrei a imagem da inocência, uma linda garotinha de uns cinco anos, negrinha, com o cabelo pixaim adornado em diversas trancinhas cheias de miçangas. O olhar ansioso pela guloseima me fitava, exigindo a resposta o quanto antes.

- Tem sim, princesinha, toma!

Enquanto a mãe me pagava, a criança tentava em vão abrir, rasgar com unhas e dentes o último empecilho para chegar ao picolé, a embalagem plástica, que insistia em ficar ali, adiando a alegria das papilas gustativas da menina. A mãe a ajudou e foram andando em direção ao campinho de areia, onde as crianças podiam se divertir sob os olhares das genitoras.

Não pude deixar de continuar a observar aquela criaturinha. Ao chegarem à pracinha de brinquedos, a menina percebeu que um guri, loirinho, de olhos claros, mais ou menos da sua idade, não tirava o olho de seu picolé. Receosa entre deixar de aproveitá-lo ao máximo e ver o menino com vontade, decidiu-se, silenciosamente, por oferecer-lhe um pedaço, levando-o rumo à boca do desconhecido novo amigo.

Eu queria, naquele momento, ter uma câmera fotográfica, ou mesmo ter o dom de pintar, desenhar, qualquer coisa de modo a gravar a cena e repassá-la ao mundo inteiro, para esse bando de cidadãos honestos, que trabalham dia e noite e voltam para o lar, o claustro diário, acompanham o telejornal e desejam a morte dos ladrões cruéis, que tiram a vida de outros semelhantes cidadãos honestos. Algo doce e sutil o suficiente para talhar uma ferida profunda no egoísmo cotidiano das pessoas. Mas a situação era por demais tenra e eu não conseguiria de forma alguma ter algum sentimento vil.

A solidariedade entre as duas crianças, tão diferentes, mas tão iguais, me tocou. Eu quis abraçá-las bem forte, como se fossem meus netos.

O garotinho sorriu, agradecido, mas antes que ele pudesse aceitar, sua mãe percebeu o que acontecia e puxou-o subitamente para o seu lado, dando-lhe uma bronca e um tapa no bumbum. Do outro lado, a menina assistia estarrecida ao acontecimento e imediatamente levou um puxão de sua mãe, querendo protegê-la do menino que queria roubar o picolé da filha - foi o que ela pensou. No solavanco, o picolé soltou-se da mão da menina e voou, girando no ar, até cair no chão de areia. As duas crianças acompanharam a queda como pai vendo o filho saltar da janela de um edifício. Os olhos de ambos se encheram de lágrimas, porém nenhum chorou de verdade.

As mães começaram a trocar ofensas, dizendo coisas feias perto das crianças, sem o menor pudor. Elas, réus inocentes de um crime cometido por advogados e promotores, ouviam assustadas, em silêncio. A menina começou a chorar, o menino olhou com pena.

Inconformado, peguei dois picolés de morango de meu carrinho e fui andando em direção a eles, esperançoso de acabar com a confusão e dar algum conforto aos pequeninos. Estes me avistaram e foram, aos poucos, engolindo o soluço. Eu, já próximo, podia sentir a sua alegria me contagiando, quando as mães, irritadas, pegaram seus respectivos filhos e tomaram caminhos opostos. As crianças ainda me olhavam, uma de cada lado, com uma expressão de quem esteve perto da glória e não a alcançou. Em seus rostos, uma tristezinha por algo que não precisava ter acontecido.

Eu parei no meio do caminho, estático, sem saber o que pensar, nem o que fazer, com dois picolés de morango derretendo em minhas mãos e escorrendo pelos cotovelos. Até alguém gritar do carrinho:

- Ô, picolezeiro, dá pra vir atender logo?

Entrelinhas de Luther King

escrito em 2000, publicado n'A Patada em 10 de dezembro de 2003

Um dia…
Jovens aprenderão palavras que não irão entender.
Irão apenas adicioná-las à sua gama de definições.
Crianças da Índia perguntarão:
O que é fome?
É algo parecido com depressão?
Crianças do Alabama perguntarão:
O que é segregação racial?
É o mesmo que solidão urbana?
Crianças de Hiroshima perguntarão:
O que é bomba atômica?
Tem relação com suicídio coletivo?
Crianças nas escolas perguntarão:
O que é guerra?
Tem a ver com extinção de espécies?
Tu irás responder-lhes,
com um soluço de saudade.
Dirás a elas,
escondendo lágrimas nos olhos:
Tais palavras não são mais usadas,
Assim como diligências, navios negreiros ou escravidão
Sapiência, fé ou emoção
Amor, amizade -
Palavras que perderam o sentido.
Cortaram o fio da sensibilidade e do companheirismo.
Por isso elas foram – todas – removidas dos dicionários.

………………………………………………………………………………

One Day…
Youngsters will learn words they will not understand.
Children from India will ask:
What is hunger?
Children from Alabama will ask:
What is racial segregation?
Children from Hiroshima will ask:
What is the atomic bomb?
Children at school will ask:
What is war?
You will answer them.
You will tell them:
Those words are not used any more,
Like stagecoaches, galleys, or slavery -
Words no longer meaningful.
That is why they have been removed from dictionaries.

Martin Luther King, Jr.

escrito em 2000, publicado n'A Patada em 23 de novembro de 2003

A solução é fugir

largar tudo e ir embora

descuidar de quem te ignora

tomar um porre e morrer de cirrose

martirizar-se para que se goze

calar a boca fechada do mundo

talhar na pele um corte profundo

detonar tudo o que é dos ianques

desenhar flores nos tanques

levar uma criança ao parlamento

deliciar-se com o amargo do tormento

abrir uma porta para o nada

tocar roquenrou para uma fada

pular na lua até chegar ao sol

alisar tigre até virar caracol

psicografar um poema inerte

insistir no erro a fim de que acerte

rabiscar de negro o rubro do ocaso

mergulhar de cabeça num lago raso

achar graça na lágrima da viúva

deitar-se nu num ninho de saúva

esquecer-se de que se deve lembrar

lembrar-se de que se tem que parar

parar de crescer para deixar de perceber

que o feito não é perfeito como queria ver

e descobrir enfim que a solução

é insolúvel a quem é são

e que minha vida é a de um imbecil infantil continuando a acreditar

que Deus existe e que dará um jeito de acabar com o homem e nos salvar.

A revelação

publicado n'A Patada em 28 de novembro de 2003

Eu tinha uns dezesseis anos e estava a discutir com alguns amigos qual a imagem mais antiga que guardávamos em nossa memória. Um desafio e tanto.

Alguns juravam que conseguiam se lembrar de imagens de quando tinham menos de dois anos, outros se lembravam do momento em que conseguiram andar pela primeira vez. Se fosse andar de bicicleta, tudo bem, mas com as próprias pernas? Fala sério! Ninguém estava para ganhar um jogo, era só para tentar conhecer os limites da mente humana. Essas deviam ser imagens induzidas, histórias que as tias contavam de quando eram bebê e o cérebro tratava de criar toda a ambientação. Por isso, tais depoimentos foram descartados, mesmo que a contragosto dos contadores de causos.

Alguns foram mais plausíveis, lembraram de um piquenique no parque, quando ainda não tinha a estátua da fonte. Aliás, não havia nem a fonte na época. Outro conseguiu captar o momento em que ganhara um autorama de Natal, achava que com cinco anos de idade. Puxa, que legal, todo garoto tinha ou queria um autorama naquela época. Uma das amigas lembrou-se da mudança para a cidade atual, quando tinha seis anos mais ou menos. Não conseguia recordar-se da situação como um todo, mas sim da malinha em que trouxera seus brinquedinhos e apetrechos de menina e de onde a colocou, num criado-mudo no canto de seu novo quarto.

Chegou então a minha vez. A minha mais antiga recordação era meio trágica. Acho que era por isso que eu me lembrava. Eu tinha um cachorrinho chamado Isnupe. Eu sabia que não se escrevia assim, aliás, eu nem sabia escrever na época da situação, mas, depois que aprendi, eu escrevia desse jeito. O Isnupe era um vira-lata, mas eu não gostava de que o chamassem assim, pois ele era muito leal e inteligente.

Um dia, eu estava andando numa avenida perto da minha casa, com o Isnupe amarrado numa correntinha. Minha mãe e uma tia dela vinham logo atrás. Não lembrava direito o motivo, mas a correia soltou-se da minha mão e o Isnupe saiu correndo para atravessar a rua. Nisso veio um ônibus e passou bem em cima do pobrezinho. Não sabia se eu tinha chorado, se tinha ficado triste, se não tinha sentido nada na hora. Não fazia idéia da minha reação. E a cena acabava ali.

Todo mundo chocado, a discussão terminou. Mudamos de assunto, falamos de outras coisas, depois assistimos a um filme na televisão e fomos embora.

Chegando em casa, encontrei minha mãe na cozinha e fui conversar com ela.

- Mãe, você se lembra do Isnupe, aquele cachorrinho que eu tinha?

- Qual, filho?

- O Isnupe, aquele cachorrinho, que era…

E expliquei-lhe toda a cena descrita para meus amigos. De repente, veio a bomba:

- Filho, você nunca teve um cachorrinho.

- Como não? Eu lembro d’ele morrer!

- Filho, preste atenção: nunca existiu um Isnupe, isso tudo que você me contou nunca aconteceu. Deve ter sido um sonho, ou algo assim.

Naquele momento, meu mundo desabou. Todo o meu pensamento racional, todos os princípios em que me baseava, tudo aquilo que eu acreditava ser o certo, já não se sustentava mais. Se a primeira imagem que eu tinha em minha memória não existia de fato, os dogmas e corolários que guiavam meus atos poderiam estar da mesma forma deturpados.

Ali, decidi realmente rever meus conceitos.